寒冬来临,中产无路可逃

Mar 14, 2019renjian.163.com

征稿 在大多数时间,工作都与我们的生存直接相关。无论我们是在主动寻找一个谋生的饭碗、不断追求自己钟爱的事业,还是被动接受命运的安排、甚至消极逃避,它都是我们人生最重要的构成部分。 为了更好的生活,几代中国人都在不断适应着时代的变化,不曾停歇,也不能停歇。工作如同一面棱镜,折射出不同代际、不同地域、不同阶层、不同教育程度、不同性格的个体多元多样的三观。 这一次,我们希望能请大家一起,记录下自己以及身边的人与工作有关的故事。记录下我们的父辈们曾经所为之奋斗的,也记录下我们自己所困惑、怅惘与坚持的一切。 记录下自己,就是记录下今天。 征文长期有效,投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com,并在标题标注「寻业中国」。期待你的来稿。

这些年,身边的世界纷纷扰扰,似乎每天都有新鲜的大事发生。但对于我和我身边的人而言,感受最明显的还是奖金变少了、裁员变多了、入行门槛更高了。

"焦虑"逐渐成为一个社会性话题。大学毕业生们纷纷挤入最热门的行业,似乎理想与抱负早已不是首选,能在高薪行业分一杯羹就心满意足了。而有了些许工作经验的,则因为家庭的负重,摇晃前行。等到步入中老年,眼看着世界大起大落,竟也想着"聊发少年狂",加入轰轰烈烈的投资大军里。

他们说,自己只不过是些小人物,没有举手投足便能翻云覆雨的能力,于是只好都裹紧了大衣,看着寒风呼啸着吹过一排排没有生命的钢筋水泥。

我想讲的,便是这个冬天他们的故事。

牛津毕业的怎么了?还不是一毕业就怕失业

小A今年25岁,出生在一个令大多数同龄人都羡慕的家庭,过往的人生也是一路顺风顺水:上海外国语附小附中,高中就出国留学,大学考入牛津数学系,研究生继续在牛津深造,学习经济与金融 -- -- 这本应是天之骄子的简历 -- -- 连他自己也是这么以为的。

这些年,小A一直很自信,认为自己回国一定是个香饽饽。于是直到去年秋招之前,他从来都没为找工作担心过,更别提花什么时间准备了。四处玩了一圈后,才开始给各家公司投递简历。

可没想到,竟然屡屡受挫。

起先倒还顺利,早在大多数人还没有开始申请时,小A就已在简历投出去不久拿到了咨询三巨头 -- -- 麦肯锡、贝恩、BCG(简称MBB)的面试邀请。

可惜开头顺利不意味着结局完美。也许是由于太过轻敌,很快就被三家拒绝了。

在小A看来,MBB的面试简直接近玄学 -- -- 对方何以能在30分钟内,通过简短的聊天以及做案例,就来判断这位应届生有没有商业头脑、能不能成为一个有潜力的咨询师 -- -- 确实令人费解。大体不过是一些脑筋急转弯或者数据分析,何况还是事先可以准备的,如何能体现出个人真正的实力呢?小A很不解。

在麦肯锡的面试中,小A抽到的问题是问他有没有必要收购一个位于巴西的金矿。他自以为自己答得很好,差点从开天辟地分析到川普为什么要留这样的发型,可惜还是被秒拒了。

苦苦思索,他觉得自己是在"聊天"环节出了问题。

面试官问他:"你人生中碰到最大的挑战是什么?"

小A的回答是:"我目前都还算比较顺利,没有碰到过什么太大的问题。"

会不会是面试官觉得他的人生阅历过于平淡简单,不适合往后团队一起奋战呢?小A不知道。但他仍旧非常懊恼 -- -- 早知道就应该给自己编个贫苦出生,一路靠亲戚施舍资助,在国外勤工俭学度日,但依旧要为心中的理想而不懈奋斗的故事 -- -- 可是,真的有必要用那些选秀歌手的套路吗?

接连遭拒,这完全出乎小A的意料,他觉得待在家里都喘不过气了。父亲还是很忙碌,随时随地会被公司一个电话叫走。

有次他碰上父亲在办公室里来回踱步,一副欲言又止的样子,便主动上去关心了下父亲,没想到父亲张口就是:"儿子啊,你工作的事情也别太急了......也怪老爸,就知道自己埋头苦干,和商业场上的人也没什么交情,不然要能托个人帮帮你,想必容易得多......"

没想到父亲是在担心他,小A实感羞愧。想来自己这些年,花了父母那么多钱出国念书,学成归来,居然连个饭碗都端不上,还要快退休的老父亲感慨自己人脉不够。堂堂七尺男儿,还有什么脸面待在家里?

接下来,就是一轮二线咨询公司的面试。每到群面阶段,小A就觉得自己就像菜市场被人翻翻捡捡的鱼,可这又有什么办法呢?这些年,原本以为自己至少也算条深海鱼,可一碰上群面,才发现也不尽然。

而这一次的问题依旧是 -- -- 你人生中碰到的最大挫折是什么。北清复交的佼佼者们济济一堂。

有人说:"实习经历中,有一次领导让我写研究报告时,指出我各种错误和问题,我收集资料、认真反思、熬到深夜,最后终于完成了报告。"

还有人答:"研一学习计量经济学,一开始,我听不懂老师的方言,课程难、作业也看不懂,最后我多花费了一倍时间,自学课程,并和师长们不断探讨,还是拿到了A+。"

有人准备得十分充分:"在我看来挫折就是一种挑战,我从不退缩,反而越战越勇。曾经我负责举办一场晚会,老师没有让我负责我熟悉的二胡或者钢琴方向,而是让我负责声乐。要知道虽然我二胡和钢琴都通过了10级考试,声乐却是我没接触过的领域。我想这也是一种锻炼,欣然接受,最后还是成功举办了晚会。"

还有人一开始就卓尔不群:"我遇到的挫折是在参加一次调研访谈项目中,我所领导的团队一周时间里由开始的名列前茅下滑了好几个名次,我及时发现了问题、协调团队、商讨对策,两周后又重新回到前列......"

一个个娓娓道来,小A内心不由一凉 -- -- 不是说国内大学都是谈谈恋爱、翘翘课的吗?各位同学的经历如此丰富,自己是不是真的脱离国内环境太久了。

小A临时决定放弃了杜撰自己悲惨经历的想法,说了一个故事。

"我目前遭遇到最大的挑战是在写毕业论文的时候。当时我一个非常好的朋友问我毕业论文的方向选什么。我说我打算写比特币的风险预测,并且把我的模型和估算方法都告诉了他。没想到他竟然抄袭了我的想法,并比我提早交了辩题方向,导致我不得不临时换了一个选题。"

"你后来有向老师反映他的抄袭行为吗?"

小A以为面试官会继续问他如何在短时间内换辩题重拟思路,没想到面试官的思路和他预想的完全不一样。

"并没有。如果算抄袭的话,这个问题在国外就相当严重了,我当时觉得还是算了吧。"

"哦。"面试官没有再继续问下去。

小A觉得自己开始头冒虚汗。也不知道是没吃早饭饿的,还是因为面试官的反应感到发虚。

最终,他还是没有接到第二轮面试的邀请,小A终于开始慌了。

此前,由于过于自信,小A并没太关注当下的市场行情。事到如今,四处一打听,才知道这一年秋招的形势有多么艰难 -- -- 因为市场不景气,眼下金融行业各大券商多有裁员,更别提开放校招名额了;银行人满为患,咨询公司、律所、会计师事务所收到的简历甚至可以以箩筐计量。而加上每年这时海归回潮,北美常青藤、英国G5和清北复交各路人马同场竞争时有发生。

生不逢时啊!小A禁不住感慨,哪怕早出生两三年,市场尚且还沉浸在股市节节拔高的喜悦当中,也不至于这么困难。前几年毕业回国的学长学姐,无不顺利加入了各大世界顶级的公司,现在已经开始带着队伍和各行各业的顶尖人物谈笑风生了,着实令小A艳羡不已。

实在不行,只能找人打听打听、找找关系了 -- -- 这本是小A最不愿意迈出的一步。

小A求爷爷告奶奶,好不容易才联系上一位3年火速升上经理位置的学姐,邀约了好几次,终于抓住了学姐出差的空档,和她约在机场见了一面。屡战屡败之后,小A再也不敢趾高气昂了,花了好几晚的时间研究了学姐所在公司的架构和岗位设置,准备了一长串问题。

能够火速被提拔的人,一定还是有些本事的。学姐一身干练的黑西装,坐下之后连基本的寒暄都直接省略了,直截了当地问了小A几个专业问题。幸而小A有所准备,得到了学姐的认可。学姐拿了小A的简历,答应帮他推荐给公司相关部门。没几天,小A就得到了一个并购岗位的面试。

他把在网上四处搜寻到的面试经验反复看了多次,例题做了一遍又一遍,终于在一个风和日丽的早晨迎来了车轮战。

面试官A是一个中年男子,看了小A的简历,先笑了一下:"我现在看到你们的简历,真是非常庆幸我还能留在公司。"

即便像是一句玩笑,小A也不敢掉以轻心:"您太谦虚了。我对行业还完全不了解,希望能和您多学习。"

面试官A笑了笑,问了些不痛不痒的问题。

面试官B是中年女子,一进来就开始打电话。打完了,侧身往椅子上一靠,斜着眼说道,"说说吧,自我介绍下。"小A赶紧把自己千锤百炼的个人介绍搬了出来,顺带还讲了下自己对部门业务的了解。这应当是他所有问题里准备的最充分的一个回答。等洋洋洒洒讲完后,面试官却也只是淡淡地说:"你对业务的了解还比较浅层。"

小A立马陪笑道:"是的。所以特别需要在加入团队后,在实战中快速学习成长。我是很愿意多花点时间的。"

面试官B听了半笑不笑,不予置否,很快结束了这一轮。

面试官C像是一副大老板的派头,一直笑容可掬。小A总觉得这一类的面试官需要特别警惕,因为往往都喜欢笑里藏刀。你以为他和你推心置腹,实际上人家是步步为营。果然,面试官上来就问了一个特别宽泛的问题,"你对中国经济怎么看?"

糟糕!是个没准备过的问题。

搜肠刮肚了一番,小A终于想起来一些平时新闻里看到的内容:"我基本上有五点感受。首先,总体经济增长速度相较于往年有所下降;其次,国内企业向外扩张速度放慢;再者,国内房地产吸收了太多老百姓可支配收入,民众消费能力被部分削弱;还有就是民企融资难;最后我认为国内太多同质化竞争企业,恶性竞争现象较多,高附加值企业少。"

短短数语,小A已经觉得自己内功快要耗尽了。他不仅要想讲哪些点能显示出自己有在关注宏观经济,还要注意措辞,避免留下漏洞让自己踩雷。

面试官还是面带微笑,"我觉得你说的还是一些现象,那么本质是什么?"

"本质?"小A内心已经开始朝面试官砸纸团了,当然他表面还是笑靥如花地回答道,"我觉得我国的基础建设还是有很多需要改进的地方。我不是指基建这些方面,而是说国民综合能力和发达国家还是有差距......这些年我国国力强盛了不少,但是对于未来建设,还是需要继续探索......"

面试官似乎已经没有在听他的回答了,开始眺望远方。小A瞬间觉得有些尴尬,不知道还要不要继续说下去。紧接着,面试官突然问了他一句:"你是哪里人?"

小A神经过敏到怀疑这是一个坑,战战兢兢地答:"上海?"

"哦。"面试官好像突然醒过来了一样,站起来说:"好的。那今天先聊到这里。之后再联系你。"

小A现在已经不敢预测自己是否能通过面试了,他已经不相信自己的感觉了,只能强迫自己别再想了。没想到,两天之后就接到了入职通知。

接到电话时,小A一时间非常平静,并没有特别感慨万千或者悲喜交加。只是一想到自己即将要成为西装革履的专业人士,心下就一片茫然,"我真的要去这个公司了吗?那并不是我一开始想去的地方,甚至差之甚远......"

尽管面试时表现出一副非去不可的样子,可是等到通知了,却又动摇了。可自从他拿到offer的那天起,小A明显感觉家里的气氛都变了 -- -- 父母似乎都松了一口气,终于不再小心翼翼地和他说话了,家里也总算是恢复了一线生机。

以前一直觉得自己前途不可限量,一轮秋招下来,才突然发现确实太高估自己了。可又能怎么办呢?总不能毕业就失业吧。

升职加薪娶老婆后,还是得掐着指头算早餐钱

小B,88年生,今年刚满30,某事务所新升经理,年薪50万。父亲是公务员,母亲是小儿科医生,都刚刚退休。在外人看来,小B也算是生于小康之家并且年轻有为了。

过去的一整年,小B为了升这个经理,可是费了不少功夫。

首先就是接不完的项目和见不完的客户。这一年,小B几乎全年无休,一直被派往各地出差。出差地也都不是什么大城市,从山路蜿蜒的小县城到黄土漫天的经开区,都是常有的。

项目总是有各种各样的难处,一次小B问当地客户要资料,客户一直是一副一问三不知的样子,"老师,我不太明白您说什么。您再解释一遍?"

小B起初阴谋论,怀疑是不是有人插手,让对方不配合调查。后来才发现,自己可能真是在大城市待久了,被人精妙地算计了几次之后,对任何人和事都充满了怀疑。当地客户这么说,真就是因为自己没讲清楚。

可是真不懂和装不懂,也没有什么区别 -- -- 相比后者,前者恐怕还更糟糕一点 -- -- 于是,小B白天手把手教客户怎么做,晚上回去赶报告到深夜。

此前,小B的两任女朋友都是因为他出差太多,黄了。这次好不容易又找了一个,热恋期还没开始,小B就被频繁地派往各地出差。自己年纪也不小了,这次再黄,恐怕往后更难了。

所以,虽然人在外地出差,但每个周末他都会自费飞回来陪女朋友。每次登机,都仿佛能听到自己加班熬夜换来的银子被引擎碾碎的声音。

这么来回折腾了几次,后来连他妈妈都开始碎碎念了:"工作这么忙就别来回飞了,现在女生怎么这么娇气,非要你来陪。"

小B的妈妈一辈子清贫节俭,典型的贤妻良母,一是心疼儿子受苦,二也心疼儿子好不容易赚的钱都浪费在来来回回的机票上了。

小B心里也烦闷,眼见着年纪比他小许多的同事都一个个成家了,自己要再保不住女朋友,可是要孤独终老的。可是现在的大城市女生多骄矜啊,动辄要出国旅个行,或者买个小包包,开销如流水。偶尔小B也觉得不平,觉得爸妈真是太谨小慎微了,以至于作为魔都本地人,居然在过去30年里没有抓住任何机遇,到现在也只有一套房子。

"我要是富二代就好了,就不用这么辛苦。"小B想,可惜也就是想想而已。

小B,88年生,今年刚满30,某事务所新升经理,年薪50万。父亲是公务员,母亲是小儿科医生,都刚刚退休。在外人看来,小B也算是生于小康之家并且年轻有为了。

过去的一整年,小B为了升这个经理,可是费了不少功夫。

首先就是接不完的项目和见不完的客户。这一年,小B几乎全年无休,一直被派往各地出差。出差地也都不是什么大城市,从山路蜿蜒的小县城到黄土漫天的经开区,都是常有的。

项目总是有各种各样的难处,一次小B问当地客户要资料,客户一直是一副一问三不知的样子,"老师,我不太明白您说什么。您再解释一遍?"

小B起初阴谋论,怀疑是不是有人插手,让对方不配合调查。后来才发现,自己可能真是在大城市待久了,被人精妙地算计了几次之后,对任何人和事都充满了怀疑。当地客户这么说,真就是因为自己没讲清楚。

可是真不懂和装不懂,也没有什么区别 -- -- 相比后者,前者恐怕还更糟糕一点 -- -- 于是,小B白天手把手教客户怎么做,晚上回去赶报告到深夜。

此前,小B的两任女朋友都是因为他出差太多,黄了。这次好不容易又找了一个,热恋期还没开始,小B就被频繁地派往各地出差。自己年纪也不小了,这次再黄,恐怕往后更难了。

所以,虽然人在外地出差,但每个周末他都会自费飞回来陪女朋友。每次登机,都仿佛能听到自己加班熬夜换来的银子被引擎碾碎的声音。

这么来回折腾了几次,后来连他妈妈都开始碎碎念了:"工作这么忙就别来回飞了,现在女生怎么这么娇气,非要你来陪。"

小B的妈妈一辈子清贫节俭,典型的贤妻良母,一是心疼儿子受苦,二也心疼儿子好不容易赚的钱都浪费在来来回回的机票上了。

小B心里也烦闷,眼见着年纪比他小许多的同事都一个个成家了,自己要再保不住女朋友,可是要孤独终老的。可是现在的大城市女生多骄矜啊,动辄要出国旅个行,或者买个小包包,开销如流水。偶尔小B也觉得不平,觉得爸妈真是太谨小慎微了,以至于作为魔都本地人,居然在过去30年里没有抓住任何机遇,到现在也只有一套房子。

"我要是富二代就好了,就不用这么辛苦。"小B想,可惜也就是想想而已。

升职结果公布日一天天逼近了,这些天来,小B帮不少领导打起小黑工,工作量以肉眼可见的速度急速增长,每天喝枸杞也弥补不了嗖嗖下降的元气。形象什么也很早就不要了 -- -- 恨不得天天都穿同一件衣服上班,不考虑任何工作以外的事情。

公布结果前的晚上,他接到通知,所有人必须制作一份PPT,向全组人员阐述为什么够资格晋升,并且所有领导都会出席会议,最后进行打分。

想来业界一直笑称:"写WORD的没有用EXCEL的会赚钱,用EXCEL的没有做PPT的会赚钱。"在小B看来,内容以及数据分析的过程,实际上别无二致,不过是换了一种展现方式而已 -- -- 或者换句话说,只是换了种方式营销而已 -- -- 可是领导让你做,你就要做。

小B苦思冥想,把自己这些年的项目经历一股脑全写了上去,还四处找模板、排了好几次版,又请女朋友大人数次审阅,总算确定了一个自己还算满意的版本。

会议当天,他翻箱倒柜地找出了藏在柜底的领带,烫了烫西服,信心满满地带上他的PPT,迈向了"考场"。可是,刚见到同事们,他的信心一下又矮了一大截:

已经怀孕的女同事,挺着个大肚子也来了。不仅如此,还化了妆,穿着高跟鞋,令人禁不住担心;

两位90后竞争者,更是一副志在必得的样子,精气神满满;

另外一位年轻的女士,看着就是来划水的,可惜她是某领导的"特别推荐",这后台也比不得......

小B暗自叹气,尽人事,听天命吧。

听了一两个人的演示,小B忽然决定临时换个方向,反正项目经历大家都差不多,与其这样,还不如打感情牌。于是,他重点谈了谈他一直以来和客户、同事的关系都是如何处得这么好的。

讲完后,一排领导在底下集体鼓掌。不管是不是真心,在那一刻,小B从心底里对领导们充满了感激。

终于等到了出结果的那天,所有人都顺利升职了。

白白被领导忽悠,打了这么多天黑工,小B虽然心底里暗戳戳地想,但毕竟还是一个容易满足的人,当晚就花重金买了一只龙虾,自己蒸着吃了。

女友也非常满意,没过多久就主动提出了结婚。小B才开心了没多久,就发现另一座大山赫然压在了身上 -- -- 都结了婚了,总要买新房了吧,太太大笔一挥,买下了一套靠近内环的房子 -- -- 可是还贷的还是小B啊!

一个月2万多的房贷,好不容易新涨的工资,又乖乖送给了银行,自己还是要继续苦哈哈地过着掐指算早餐吃了多少钱的日子。

小B说,自己是一个十足十不愿意承担风险的人。虽然也曾抱怨爸妈因过于保守而丧失了当年买房的良机,可实际上,他自己也并无二致。从小在这座城市出生、长大,错过了无数次"上车"的好时机,眼见着房价越来越高,也只能可惜自己当年既没有破釜沉舟的勇气,也没有空手套白狼的运气,如今也只能在摩天大楼里当一只看似光鲜亮丽的蝼蚁罢了。

2018,他升官发财娶了老婆,可还是觉得压力重得让人喘不过气来,"好在3块钱的生煎包,也挺好吃的。"

年过半百,怎么也掉进投资的大坑里

老C,60年代人,某二线城市教师。父母都是老实巴交的农民,老C从小成绩优异,一路自己打拼,毕业后留在城里成为一位光荣的人民教师,娶妻生子,算是扎下了根。这些年,一家三口也算是其乐融融了。

从年轻时,老C就是一个颇为传统的读书人,身上多少带着些傲骨,尤其对中国近30年以来的各大"浪潮"总报以嗤之以鼻的态度。

80年代末"出国热"兴起,周围一群朋友穷尽一切手段要往外跑,读书算是好学生的方式,还有不少人宁愿冒着风险偷渡,都要跑出去赚欧元、赚美元,老C自始至终都无动于衷;

到了90年代,大家又嚷着下海经商,搞纺织的开纺织厂,搞食品的开面包厂,老C却觉得"工厂吵吵嚷嚷,太过庸俗";

千禧年过了,一些年轻人朋友也开始劝他,既然有电脑基础,何不自己弄弄互联网?老C却说:"年轻人,就是不安分。"

等到2010年过了,老婆去上海买了个房子算是投资,他又嫌太远了管起来麻烦,成天劝老婆早些卖掉,谁成想后来房价竟然一涨再涨......

总而言之,老C这一辈子,就是一位在时代中错过了一切机会、眼见着周围的人纷纷起高楼的普通教师。守着三尺讲台,工作勤勤恳恳,生活也算是自得其乐了。

老C,60年代人,某二线城市教师。父母都是老实巴交的农民,老C从小成绩优异,一路自己打拼,毕业后留在城里成为一位光荣的人民教师,娶妻生子,算是扎下了根。这些年,一家三口也算是其乐融融了。

从年轻时,老C就是一个颇为传统的读书人,身上多少带着些傲骨,尤其对中国近30年以来的各大"浪潮"总报以嗤之以鼻的态度。

80年代末"出国热"兴起,周围一群朋友穷尽一切手段要往外跑,读书算是好学生的方式,还有不少人宁愿冒着风险偷渡,都要跑出去赚欧元、赚美元,老C自始至终都无动于衷;

到了90年代,大家又嚷着下海经商,搞纺织的开纺织厂,搞食品的开面包厂,老C却觉得"工厂吵吵嚷嚷,太过庸俗";

千禧年过了,一些年轻人朋友也开始劝他,既然有电脑基础,何不自己弄弄互联网?老C却说:"年轻人,就是不安分。"

等到2010年过了,老婆去上海买了个房子算是投资,他又嫌太远了管起来麻烦,成天劝老婆早些卖掉,谁成想后来房价竟然一涨再涨......

总而言之,老C这一辈子,就是一位在时代中错过了一切机会、眼见着周围的人纷纷起高楼的普通教师。守着三尺讲台,工作勤勤恳恳,生活也算是自得其乐了。

老C,60年代人,某二线城市教师。父母都是老实巴交的农民,老C从小成绩优异,一路自己打拼,毕业后留在城里成为一位光荣的人民教师,娶妻生子,算是扎下了根。这些年,一家三口也算是其乐融融了。

从年轻时,老C就是一个颇为传统的读书人,身上多少带着些傲骨,尤其对中国近30年以来的各大"浪潮"总报以嗤之以鼻的态度。

80年代末"出国热"兴起,周围一群朋友穷尽一切手段要往外跑,读书算是好学生的方式,还有不少人宁愿冒着风险偷渡,都要跑出去赚欧元、赚美元,老C自始至终都无动于衷;

到了90年代,大家又嚷着下海经商,搞纺织的开纺织厂,搞食品的开面包厂,老C却觉得"工厂吵吵嚷嚷,太过庸俗";

千禧年过了,一些年轻人朋友也开始劝他,既然有电脑基础,何不自己弄弄互联网?老C却说:"年轻人,就是不安分。"

等到2010年过了,老婆去上海买了个房子算是投资,他又嫌太远了管起来麻烦,成天劝老婆早些卖掉,谁成想后来房价竟然一涨再涨......

总而言之,老C这一辈子,就是一位在时代中错过了一切机会、眼见着周围的人纷纷起高楼的普通教师。守着三尺讲台,工作勤勤恳恳,生活也算是自得其乐了。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。

投稿给"人间-非虚构"写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

题图:《华丽上班族》剧照